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Leitura psicanalitica do romance
«Sinais de Fogo» de Jorge de Sena

Depois de Freud —e do seu texto genial
«Trés Ensaios sobre a Teoria da Sexua-
jidade — as transformacdes da puberdade» — a
tltima fase do desenvolvimento fisiobioldgico
confunde-se com o estudo da evolugio adoles-
cencial dos muitos problemas abordados no
texto. O criador da psicandlise encara a trans-
formacio da «tensdo sexuval», fenémeno ainda
ligado a um modelo pulsional vitalista, para a
nocio de «prazer sexuals, fendmeno ja pura-
mente construido psicologicamente segundo o
modelo dos processos secunddrios do pensa-
mento. A sexualidade, fenémeno biolégico pre-
sente em todos os organismos vivos, e definindo
mesmo a nogio de vida, transmuta~se em psico-
-sexualidade, situagio caracteristica em todos os
seres humanos e definindo provavelmente a
caracteristica essencial da problemdtica inter-
pessoal no dominio das relaches dos seres hu-
manos entre si.

Depois de Peter Blos e de Erik Erikson, ins-
pirados ambos no texto freudiano a que aludi,
¢ usual encarar o que se passa no individuo e
no seu meto apds a puberdade (fendmeno bio-
l6gico, como referi} as vicissitudes adolescen-
ciais. Embora, diz Peter Blos, nfio se possa
encarar a fase adolescencial como um fendme-
no especifico, independente de outras fases cri-
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ticas do desenvolvimento psico-sexual anterio-
res a ela, isto é, as da infincia, vamos conside-
rar as caracteristicas especificas da adolescéncia
¢ encarar esta como uma das crises maijs im-
portantes, decisivas e vitais na constituigio da
personalidade do adulto social.

Esta crise, exaustivamente estudada por
Erikson como a concretizagio da identidade
pessoal, comporta um fenémeno de polarizacio
sexual, delimitagiio precisa das diferencgas ¢ se-
melhangas entre os sexos, na qual, assegurando
o que Erikson considera como a principal fun-
¢io psicologica da adolescéncia: o assegurar
da intimidade sexual. E nesta direcgio exclu-
siva, de resto seguindo também o texto freu-
diano, que vamos abordar o problema, dando
a palavra discursiva aos escritos de Jorge de
Sena. As hesitaches, a confusfio, as dividas e
as certezas de um adolescente dos anos 36,
época da minha prépria adolescéncia e por isso
por mim escolhida para esta ocasido. Dd-se
também a coincidéncia de que no romance que
vou focar a acgho se desenrola durante uma
estada de férias na Figueira da Foz, o que
constitul a segunda razBo da minha escolha
para apresentar este tema.

Vejamos o tema cenfral do romance, escrito
sob a forma auto-biogrifica.

No incio da sua carreira universitiria, Yorge
vem passar as férias grandes a casa de uns tios
maternos, na Figueira da Foz. E o momento da
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eclosiio do que depois se chamou a «Guerra
de Espanha». A par dos acontecimentos sociais
desenrola-se o drama interno de Jorge, ao cum-
prir o seu destino de homem em procura da
sua identidade através das suas experiéncias
conturbadas e confusas, até chegar ao final,
definido pela sua libertagiio de um pensamento
criativo ¢ sublimado. Diz Jorge de Sena: «'Si-
nais de Fogo', primeira parte de um vasto
ciclo gque nao sei se cheparel a escrever. Esie
volume, de que estdo escritas 400 pdginas, trata
apenas de alguns meses do ano de 1936; ¢ o
plano geral pretende cobrir através da expe-
riéncia de um narrador, a vida portuguesa desde
1936 a 1959 (1968)». Jorge de Sena morreu
antes de terminar a sua obra. Este & um ponto
que gosiaria de comentar,

A literatura sobre a adolescéncia estd cheia
de escritos mais ou menos precocemente escri-
tos. A proximidade dos conflitos vividos pelos
autores nfio lhes confere um necessirio recuo
para os formalizar em termos de um processo
psicolégico evolutivo. Por isso «Sinais de Fogon
s pode ser uma obra tardia ¢ quicd inspirada
por uma ideia de morte, ¢ através da qual a
rememoragiio faz o seu efeito, Convém aqui
relembrar que também os «Trés ensaioss de
Freud siio uma obra de reconstruciio feita atra-
vés das descrigdes dadas pelos clientes adultos
vistos na pritica psicanalitica.

A veracidade é pois obtida através de uma
reflexfio critica onde o «acontecimento» se ins-
creve na realidade histérica do «processo.

A chave do processo da adolescéncia estd
na elei¢io do objecto amoroso, verdadeira pai-
xiio de terriveis vicissitudes. Vejamos como
Jorge de Sena a descreve;

a«d paixio, descobri, era inte: ao mesmo
tempo, um desejo ansioso e total de posse
exclusiva, e um reconhecimento, entre deses-
perado e feliz, de todos se identificarem con-
nosco. No momento em que, pela paixio, nos
sentlamos mais nds mesmos, era quando todos
of outros eram nds mesmos em nds. Mas, se
assim acontecia, se, no conhecimento asoluto
de nds mesmos pela paixio, nos identificdva-
mos afinal muito menos com o objecto dela
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gue com todos os oulros seres gue, nesse ob-
jecto, participavam da sua realidade e mesmo
a constitufam, a paixio destruia-se a si prd-
pria, ou nds prdprios nos destrufamos, e o3
outros nela. Senti uma espécie de vertigem. E
logo percebi que nds mesmos inventdvamos a
paixio. A Mercedes tornava-se, na minha vida,
uma emulher fatals. Mas quem a criara assim,
¢ a fatalidade que inundava e manchava tudo,
havia sido eu mesmo. Se eu a perdesse, procurd-
laia em todas as mulheres; se eu a ganhasse
de vez, perdé-la-ia dentro de mim.n

Esta eleigiio niio é simples, na realidade ¢
uma «re-cleigios, diz Freud, e podem sentir
através da maravilhosa prosa e da riqueza lin-
guistica de Jorge de Sema, como se processa
a econstrucio» do objecto de amor a partir
do que Freud chamou auto-erotismo (ou narci-
sismo) e que em boa verdade & apenas regres-
sio a uma imagem do passado, geralmente o
objecto edipiano. De resto Jorge de Sena bem
o explicita:

«De todar as imagens, a gque oufras se suce-
diam, destacavam-se, absorventes porque iam
absorvendo todas as outras, a de Mercedes que
se debrugava para a minha cama ¢ en esbofe-
teava com o meu lengo branco, e a do Rodri-
gues {como se ele fosse meu tio, 0 Macedo,
o Ramos, o Almeida)» O Almeida era o pri-
meiro amante de Mercedes, serd bom explicar,
para melhor entendimento deste texto. O Ro-
drigues prefigurava o machfioc membrudo, ines-
gostivel ¢ ambiguo na proeza erdlica — o pai
edipiano.

A eleigio do objecto de amor niio se faz
subitamente ¢ nfio ¢ destituida de processos
paralelos de retorno 4s imagens antigas. Veja-
mos os processos da analidade:

«Pancaday na porta, obrigaram-me a correr
para o ‘nosso’ gquarto, em que a desordem das
roupas ¢ do lavatdrio davam ao regresso, ao
contririo do que seria de esperar, menos um
tom de reatado prazer gque o confacto com
uma sordidez que ndo tivesse sido criada por
nds, mas por antecessores ocasionals, Com-
preendi que o que de nds seja anterior € sem-
pre como wma sordidez alheia, uma espécie de



devastacdo e de lixo, que nos proprios fazemos
existindo, e que nos fazem os ‘outros’, os que
nos antecederam, e podemos ser nés mesmos.
O nojo que sentimos da sujidade e da desor-
dem dos outros nio é diverso se ‘eles’ forem
ou tiverem sido nés proprios.»

Agora o mundo infernal das imagens orais
de incorporagio, ligadas ao objecto primdrio:

«Eu afastei-me, e levava na imaginagdo, bri-
lhando, os dentes da velha, que ela ndo mos-
trara, mas que deviam ser brancos ¢ agucados,
cheios de laivos verdes, como dentes de vam-
piro. Na minha cabeca, a boca dela abria-se
sombria, rubra, humedecida de filamentos bran-
cos, tépida, aspirante, e nos dentes afiados
como navalhas, atrds dos da frente (afiados
e recurvos) havia entalados, como migalhas de
pao, pedacos sangrentos e esponjosos dos sexos
que ela devorara, depois de os afagar com as
maos cheias de anéis»

" B dificil, sem este dominio da linguagem
poética que possui Jorge de Sena, traduzir me-
lhor as ansiedades que assaltam ao descobrir
o mundo da sexualidade, engravidado que esta
este sempre pelo mundo imagoico do passado
infantil.

Outro escolho porém ainda se levanta para
dificultar o que dizia antes sobre intimidade
sexual. A homossexualidade: vejamos como
Yorge de Sena a conceptualiza, Trata-se de um
cenario onde Jorge e Luis (um duplo de Jorge)
encontram uma mulher para ambos:

«Abracados a ela, éramos um envolvimento
de pernas e de bragos, em que contra a perna
dela, senti que o meu sexo amolecera. Ela
também percebeu, e foi verificar com a mdo.
O brio profissional irritou-se-lhe. Afastou o
Luis para dedicar-se a mim, usando vdrias téc-
nicas sem resultado. Eu levantei-me da cama:
Ele que vd. Fica para outra vez.

Mas o Luis, agarrado a ela, arquejou: — Nio
ndo, ele primeiro — e, como eu comegava a
Vestir-me, veio segurar-me as mdos numa su-
plica: — Nao, nao, venha — e arrastou-me para
a cama onde, numa firia, me abracei a mulher
e a penetrei enfim. Quando acabei e me des-
peguei de cima dela, o Luis estava de joelhos

na cama, ao meu lado. Ela fez mengio de
levantar-se, mas ele atirando-se-lhe para cima,
nao deu tempo, e penetrou-a violentamente.
Fui lavar-me, desviando os olhos dos movi-
mentos ritmicos dele, e procurando ndo ouvir
os roncos desvairados que ele soltava. A exci-
tacao dele parecia desmentida pela demora in-
termindvel em aquilo acabar. Mas os movi-
mentos eram agora mais controlados do que
a principio: com horror, percebi que, apesar
da excitacido, ele protelava o fim, para gozar
atentamente o sentir-se no que eu daixara ld.»

Neste cendrio estdo enquadradas duas vivén-
cias: a homossexual através da posse de um
objecto comum, e o fascinio do material geni-
tal, esperma no caso vertente.

A mudanca que define a puberdade na ima-
gem corporal: a primeira ejaculagio ou me-
narca constitui um fascinio ¢ uma ansiedade
que vem a dificultar a mobilizacio libidinal
que implica a escolha do objecto amoroso, tal
como j4 foi referenciado, se bem que indirec-
tamente. Oucam novamente Jorge de Sena:

«O sexo dela era uma delicadeza belissima,
rosado e estreito, com as bordas brilhando sua-
vemente, nio parecia ser de uma mulher por
certo usada por centenas de homens de todos
os feitios, e tinha um aspecto discreto e virginal
que contraditava com o gesto grosseiro com
que ela o exibia»

Aqui pensimos no investimento do sexo
oposto como matéria de curiosidade e atrac¢io,
que supera a proibi¢io adipiana.

Vou terminar agora com a ultima fase deste
dramético processo. Jorge encontra o seu cami-
nho de identidade. Aquele que todos os ado-
lescentes terdo que encontrar ‘se escaparem &
confusio entre a elaboragio da vivéncia e a
acciio directa, & qual a divulgacio atrabilidria
da psicandlise e uma ma compreensdo dos con-
ceitos freudianos niio é de todo irresponsdvel.
Os adolescentes de que temos aqui falado sfo
aqueles, justamente, que tendo falhado a ela-
boraciio da sua crise de identidade, regressam,
actualizando suas imagens arcaicas, a uma con-
fusdo identificativa onde penoso se torna dese-
nhar claramente os objectivos que prosseguem.
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Nao obstante, esta confusiio contém, na medida
em que o conflitc € ainda vivo, uma promessa
e um projecto de prosseguir o processo da
identidade, processo de sublimaciio onde as
interferéncias imagoicas sdo substituidas pelo
processo psicoldgico.

«Virei-lhe as costas e continuei a descer a
rua. Ouvi-the os passos mas nio me voltei.,

— Eu nio sou quem vocé julpa. Hd-de ver.

Nisto um vulto despegou-se de um portal
e também de uma sombra de mulher, mesmo
a meu lado, e deve té-lo segurado: — Que é
que vocé quer do homem? Largue-o. Vi-se
embora. .

Ele deve ter desistido, porque, ao fim da rua,
@ esquina, voltei-me e nio vi ninguém. 86 a luz
do candeeiro, e escassamente, iluminava a rua.

A esquina precipitava-se numa curva de
inclinada hélice para uma rua larga e sombria,
ao fundo da qual passaram amareladamente
as Iuzes de um carro eléctrico carregado de
gente. Chegado ld em baixo, fiquei perplexo
noulrg esquing, sem conseguir coordenar ideias
ou uma decisio. A luz de um candeeiro fez-me
lembrar que também eu estaria numa boa fi-
gura, e estgva: a camisa fora das calgas, o
botdo do colarinho rebentado, o que era o
menos e um. rasgdo no peito dela. Entalei
a camisa, tentel apertar o casaco mas o botiio
faltava, apertei-o com um dos botdes - inabi-
tuais. Sentio a nuca dolorida, e ainda os dedos
dele no pescoco. Mas uma enorme paz me
invadia, tdo grande, que tive de focar os olhos
para a claridade com que ela acrescertava a
iluminaciio da rua. Procurei no bolso o papel
que ndo encontrei. Queria escrever, tinha de
escrever. Mas, ao enfiar a mio no bolso da

154

caneta, senti humidade. Estava quebrada, e os
dedos voltaram-me cheios de tinta. Nada tinha
importdincia: rasgado, sujo de tinta, eu tinha
de arranjar com que escrever. Encontrei um
ldpis. E na carteira encontrei enfim um papel.
Enguanto ndo escrevesse, ndo saberia que es-
crever, e portanto ndo podia escrever apenas
mentalmente. Dando voltas ao papel que se me
furava contra a carteira, escrevi:

Sinais de fogo, os homens se despedem
exaustos e tranquilos, destas cinzas frias.
E o vento que estas cinzas nos dispersa
ndo é de nds, mas é quem reacende
outros sinais ardendo na distdncia,

um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam logo.»

Fogo, como toda a gente sabe, ¢ o simbolo
da sexualidade., O destino desta nfo € a des-
carga pura e simples, como Freud pensou de
inicio. Ela vai dar origem a todo um processo
que Jorge de Sena descreve com miniicia e no
qual as imagens bruias devem ser transforma-
das em processos mentais ricos e matizados que
fazem da crianca o projecto realizado de todas
as cuituras e de todas as sociedades.

Jorge de Sena foi um adolescente do meu
tempo. Eu conheci~o. Era um jovem timido no
qual nada fazia prever gue viria a tornar-se
num homem célebre. Grande patte da sua vida
foi ensinar portugués em universidades estran-
geiras. O seu dominio da lingua nacional ¢
a meu ver impar, e por isso eu o escolhi para
ilustrar a minha conceptualizagio sobre o pro-
cesso analitico demonstrado pelo ensaio freu-
diano, 2 meuy ver um deos grandes momentos
de criatividade do Mestre da Psicanilise,



